Im-paciente

Siempre me he considerado un hombre fuerte. Un hombre con la capacidad mental de mantenerse positivo y de siempre ver el lado bueno de las cosas. Un hombre paciente, y eso es lo que soy, un paciente.

Para quienes no hayan leído mi anterior columna "Queridos Demonios" sólo den click al título y pónganse al corriente, pero básicamente y sin rodeos tras una serie de síntomas extraños y varios estudios médicos me diagnosticaron un tumor hace un par de meses. Meses en los que he entrado y salido tantas veces del hospital que ya lo conozco como la palma de mi mano. Soy paciente porque estoy en tratamiento médico, pero la realidad es que estoy llegando a un punto en el que la paciencia se acaba gracias al pésimo servicio que tenemos los mexicanos en el Seguro Social.

No hay mucho que pueda hacer, pertenezco a la clase media trabajadora que no podría pagar el tipo de estudios, exámenes, biopsias y consultas con especialistas que me han realizado hasta el momento, así que no queda de otra más que aguantarse.

El proceso no ha sido nada sencillo, después de la biopsia llegó la fecha en la que debía acudir a recoger los resultados, no miento cuando digo que tuve que tomar un tranquilizante antes de ir al hospital, los nervios me tenían temblando y aunque no estaba listo para recibir el diagnóstico, fui. Únicamente para enterarme de que mis pruebas ni siquiera habían sido mandadas a laboratorio, que las pasadas semanas sin dormir y sin poder concentrarme gracias al nervio habían valido para pura mierda. Eran principios de Mayo, y me darían los resultados hasta mediados de Junio.

Sé cómo funciona el sistema así como sé que la mayoría de las personas aceptan sin discutir y se van a casa a seguir esperando, pero yo no. Me moví por todo el hospital hablando con los encargados de Endoscopía hasta llegar con el director de Patología, quisiera decir que sirvió bastante, pero lo único que pude conseguir fue que mis resultados salieran el 27 de Mayo, gané sólo dos semanas más, pero venían otras tres de ansiedad y nerviosismo.

La historia no acaba ahí. Además del tumor tengo un quiste; no big deal, y se suponía que hoy tendría la operación para que lo removieran. Como lo indicaron, antes de llegar a la cita pasé a laboratorio a recoger los resultados de otros exámenes de sangre que me realizaron, entre ellos el de VIH. Ya se podrán imaginar lo que sentí cuando la doctora se acercó a mí y me pidió acompañarla porque “había un pequeño problema con mi examen de VIH”. El corazón empezó a latirme demasiado fuerte y tan sólo pensé que la situación no podía complicarse más y que de plano me estaba cargando la chingada. Pero no. El “pequeño problema” era que a pesar de tener la orden de la prueba y de haberme sacado cinco tubos de sangre, ninguno fue para realizar la prueba de VIH, simplemente lo olvidaron. Así, tan sencillo, no la hicieron y ya.

Vale, mañana la realizan y me entregan el resultado en ese momento. Me dirigí hacia el consultorio en donde me removerían el quiste un poco antes de la hora indicada sólo para enterarme de que la recepcionista que me dio la cita la cagó y me citó a la hora en la que la especialista ya no atiende a nadie. Nuevamente tuve que discutir porque al final no había sido mi culpa la metida de pata, yo estaba a tiempo para mi cita. Afortunadamente la doctora seguía ahí, pero, según dijo, sin los resultados de VIH y a esa hora de la tarde ya habían desarmado todo y no podían realizar el procedimiento. Tendría que esperar hasta Julio que la doctora regresara de sus merecidas vacaciones. Wait, what?

Tuve qué explicarle detalladamente todo por lo que había pasado las últimas semanas. La incomodidad de no poder sentarme siquiera, el ardor al caminar, las fiebres y la vergüenza de que en dos ocasiones el absceso (ahora quiste) se había reventado en momentos demasiado inesperados. Una un domingo mientras paseaba en el museo con mi novio, la otra en la oficina justo antes de una junta. Les diré que no es cualquier cosa, el dolor es demasiado agudo y aunque es lo de menos, la pena es mucho mayor. De repente tus pantalones se llenan de sangre y no hay forma de ocultarlo. Si algo sé hacer bien es contar historias, así que conseguí que lo removieran el viernes, sólo tenía que esperar dos días más.

Desde el diagnóstico empecé a desarrollar ataques de ansiedad y ahora tomo tranquilizantes todos los días, obviamente prescritos, de otra manera no podría dormir o siquiera relajarme un poco, y es que no es el tumor o el quiste lo que me están jodiendo, es la espera. Sé que si quisiera podría pedir el apoyo de mi familia y continuar el proceso con médicos privados, pero no es el caso. Si como trabajador estoy pagando y tengo acceso al servicio de salud pública, lo voy a utilizar tantas veces como lo necesite, sin duda.

¿Pero qué pasa con todas esas personas que de plano no tienen otra opción? ¿Con aquellos que tienen enfermedades graves y tienen que aguantar que la siguiente consulta sea dentro de dos meses? ¿Qué pasa si, esperemos que no, lo que tengo sí es cáncer y sólo me están haciendo perder tiempo? Tiempo en el que podría empezar a hacer algo al respecto. Yo, el anciano que estaba junto a mí en la sala de espera o el señor con el que compartí el cuarto de recuperación después de la biopsia. 

Estamos en tiempos políticos en donde todos prometen estupideces desde salarios rosas, acabar con la corrupción o poner nuevas líneas del metro. ¿Y dónde están las propuestas para el sector salud? ¿En dónde están las mejoras que cada sexenio prometen que habrá? Todos los días miles de mexicanos mueren a causa del deficiente servicio del seguro social, y OJO, que no estoy diciendo que sea completamente culpa de los médicos o que no hagan bien su trabajo, lo que estoy diciendo es que tanto nosotros como ellos estamos tan acostumbrados a que nos den un servicio de la mierda que ya no hacemos nada por mejorarlo. ¿Qué necesitamos? ¿Más doctores? ¿Más hospitales? ¿Qué aquél que lidera al país en verdad se preocupe por la salud de los ciudadanos?

Qué absurdo. Nos llaman pacientes, pero les puedo asegurar que a todos los que lo somos cada día nos hacen perder más la paciencia y sí, por más fuertes que seamos nos aumentan el grado de depresión.